《音樂的精靈》是作者近三十年來在音樂評論及唱片鑒賞領域筆耕的階段性精華結集，著重于評介世界著名的指揮家、獨奏家和歌唱家的演繹特點及欣賞要領。作者不僅大量聆聽這些偉大的音樂藝術家的唱片，還在歐美和中國現場聆聽他們的演出，并對其中一些藝術家進行過采訪，有生動、鮮活的第一手資料和體驗。在向讀者介紹名演、名錄的同時，使讀者體會和領略欣賞音樂的方式和路徑。

劉雪楓，音樂評論家、文化學者，曾任生活·讀書·新知三聯書店《愛樂》主編、《人民音樂·留聲機》主編、中國對外文化集團文化顧問、中國國際合唱節藝術委員會主席兼藝術總監等，現任北京大學歌劇研究院特聘教授及兼職研究員。著有《給孩子的音樂》《貼近浪漫時代》《音符上的奧地利》《隱秘的肖邦》等音樂文化論著 20 余種，主編《瓦格納戲劇全集》、“京師愛樂叢書”等。

貼近浪漫時代的“本真主義”?/ 003

安妮·索菲·馮·奧特的天使屬性?/ 008

哈農庫特聆賞筆記?/ 011

哈農庫特與施特勞斯的“天作之合”?/ 017

新年音樂會終于等來哈農庫特?/ 021

聲音中不能承受之輕?——聽諾靈頓唱片有感?/ 024

“低碳”交響樂?/ 029

音樂的奇跡?/ 032

繼續“永遠的”切利?/ 037

“酒神”與“文藝復興人”?/ 043

聆聽伯恩斯坦?/ 049

…………

聽不夠的洛絲·安吉列斯?/ 437

“黑色維納斯”的輝煌歲月?/ 439

女版“帕瓦羅蒂”?/ 443

向DIVA年代致敬?/ 447

“通緝”翁德里希?/ 449

命運奪走我們的一切?——為弗里茨·翁德里希誕辰七十五周年而作?/ 455

他一個人就代表了一個時代?——悼盧齊亞諾·帕瓦羅蒂?/ 461

一個時代的終結?/ 464

唯美的敘述者和詩人?/ 468

歌唱大師的早期錄音?/ 474

秘不示人的德國聲樂傳承?/ 478

正直而樸素的歌者?/ 483

彼得·皮爾斯的傳人?/ 489

英雄凱旋歸?/ 493

在高速中體驗男高音新勢力?/ 497

長明的“聚光燈”?/ 501

古典新銳的經典錄音?/ 505

后記?/ 509

還是那個少年

白巖松

認識雪楓二十年，前不久才第一次一起喝白酒。然而，即便喝的是白酒，聊的依然是音樂，就如同過去這二十年每一次聚在一起時一樣。稍有不同的是：酒過三巡，聊音樂的愛恨情愁更濃烈了些。

和雪楓一起吃飯，胃口容易比往常更好，不僅因為有音樂下酒，還有他的胃口不錯，手中筷子行走得很有熱情，帶著同桌的人都能對飯菜更投入一些。 很快，一瓶酒接近見底，其實已經超量，但雪楓看了我一眼，又看了一眼旁邊的酒瓶，我讀懂了他的眼神，將瓶中酒一分為二，一飲而盡。 眼神中的雪楓，不像是60后，似乎還是那個少年。

打開這本書，立即想到酒桌上的雪楓，胃口好，雜食，上下幾百年，喜舊還迎新，八大菜系混合在一起，卻毫無違和感。喜歡就喜歡得熱烈，不喜歡也絕不含含糊糊，文字中讓你看到音樂的歷史，更看到雪楓這個人。他對音樂的感情，絕不是喜愛這兩個字就能夠說準確的?？磿幸粋€細節吧！幾十年前，拿到一盤哈農庫特指揮的《彌賽亞》磁帶，聽著好，就想著比較，于是拿出另一盤戴維斯指揮的《彌賽亞》，兩盤磁帶同時放進雙卡錄音機的卡座。放一段哈農庫特，再放一段戴維斯，再放一段哈農庫特，再放一段戴維斯……比弦樂，比速度，比獨唱，比合唱……這就是青春時節劉雪楓愛樂的方式。不過我可以告訴你，今天的他依然這樣，他想推薦的，你想聽完那根本不可能，因為馬上要換碟，有他下一首要熱烈推薦的！……歲月帶走很多，音樂面前，他還是那個少年。

真的看過一張雪楓少年時的照片，荒誕歲月里，父母被驅逐到農村的干校，冰凍的日子慢慢熬了過來，要解封，要回城了。小雪楓和姐姐在鄉下的石頭房前拍下了一張黑白照片，姐弟倆各自拿著樂器，要知道在那個時候，提琴、鋼琴代表的都是資產階級的品位，可父母為姐弟倆留下這一張照片，是對音樂的喜愛，更是一種家庭的倔強和小小的反叛。只不過摁下快門的父母不會想到，這張照片像一個預言，定格了雪楓未來的人生選擇。后來，雪楓考上了北大歷史系，誰能想到，對音樂的熱愛，讓他大半生走進了音樂歷史的大海之中。也好，歷史的論文寫在了自己和愛樂者的心里，應該得到高分。

在關于音樂的寫作方面，雪楓是高產的，認識他二十年間，沒少得到他的饋贈。年歲漸長，書架上的書一次又一次捐了出去，但包括雪楓所著在內的音樂書卻大多保留下來。因為在過去的歲月里，這些書從沒有大紅大紫時髦過，可面對未來的時光，它們也幾乎沒有過時的可能。三十歲讀到知識，五十歲讀到共鳴，七十歲還能讀到回憶和曾經共同聊音樂的大呼小叫，就像一首又一首古典樂曲，能被你人生的任何時光讀出不一樣的各種滋味，音樂，的確是人生之旅中可靠的陪伴。

在我保留的音樂書籍中，有幾十本密密麻麻排在一起的精裝雜志，是劉雪楓主編的《人民音樂·留聲機》，那雜志的水準、品味、印刷品質以及與國外的接軌程度，在我看來，乃古典音樂雜志里前無古人，后無來者！熱熱鬧鬧被雪楓操持了幾年之后?？?，估計是雪楓們堅決不妥協，伺候好了愛樂者，卻應該讓出版機構賠了不少錢。等多年之后看書架上整齊排列的雜志，還是覺得雪楓這件事兒辦得值、辦得好！人生哪有那么多的天長地久，能片刻地擁有，已是幸運的事。 雜志?？?，雪楓一肚子的熱情還需出口，更何況，這熱情源源不斷。于是他就成了越來越稱職的音樂普及者。越努力越幸運，年歲見長的他正好撞上青春朝氣的互聯網，他再次起飛，成了更多的音樂愛好者心目中的“雪楓老師”。不過，手中的這本書，我不認為是一個適合普及的讀本，沒有十年八年的愛樂經歷，很難會心一笑或共鳴感慨，但是雪楓不一定這樣看。就像很多人認為，讓人走入愛樂的門檻，得從莫扎特的“小夜曲”或者貝多芬的“致愛麗絲”開始，雪楓當面對我語出驚人：上來就馬勒，尤其是瓦格納，可能更能把人帶入愛樂的行列！想起他的這番話，我就放心了，這本書也能老少咸宜！

書中的文字跨越了不短的歲月，它是雪楓在音樂的土地上快樂耕種，在走過大半生之后，收獲的糧食。但對于一個又一個少年來說，卻可能是面對未來，走進愛樂世界的種子。

我們應該相信未來：冬天就要過去，春天不會遠了！

雪楓所有人生的追求、生活的樂趣，全在古典音樂里面，除了這個沒有別的。

——余華

《音樂的精靈》中的文字跨越了不短的歲月，它是雪楓在音樂的土地上快樂耕種，在走過大半生之后，收獲的糧食。但對于一個又一個少年來說，卻可能是面對未來，走進愛樂世界的種子。

——白巖松

雪楓對西方古典音樂有很深的學養，他講起古典音樂也有一種特別的魔力，讓很多聽過他講座、看過他文章的人瞬間成為古典音樂愛好者。他是做古典音樂內容創新和普及最棒的人，讓我們一起擁抱西方古典音樂這個人類文明的最大財富之一吧！

——孫淳

西方古典音樂是這個世界上最美好的事物之一。享受美好首先需要時間，其次需要有名師指點，劉雪楓就是一位引你跨入西方古典音樂之門的名師。如果說愛上西方古典音樂需要某種機緣，那么雪楓老師就是你我的機緣。他以淵博的音樂知識和開闊的人生視野，為所有熱愛生活、真愛靈魂成長的人開啟了藝術審美的大門。

——胡歌

本書為著名樂評家劉雪楓的一部音樂隨筆集?；谪S富的資料和個人的體驗，作者對20世紀世界著名的指揮家、獨奏家和歌唱家的演繹特點及欣賞要領進行了專業細致的解讀，文筆生動，不乏創見。字里行間所展現的對音樂的感悟和解讀更體現出作者獨特的藝術理解，對中西方經典音樂愛好者具有鑒賞、引導價值。

是施特勞斯，更是海頓?

——巴倫博伊姆維也納新年音樂會簡評

指揮大師丹尼爾·巴倫博伊姆首度執棒維也納愛樂新年音樂會的消息早在2007年年底便在維也納愛樂樂團的官方網站發布，雖然沒有了懸念，還是令人翹首以待。在喬治·普雷特里為維也納音樂風情涂上濃郁的法蘭西色彩之后，我們有理由相信，巴倫博伊姆的施特勞斯家族“輕音樂”將會呈現出“舉輕若重”的德奧“嚴肅音樂”的狀貌，正如我在一年前評論普雷特里的新年音樂會一文結尾所言——“也許我們即將欣賞到的是一次克萊門斯·克勞斯式的新年音樂會，作為維也納新年音樂會的開創者，克勞斯將施特勞斯家族的音樂提升到純音樂的高度，并廣為人知曉?！?p/>

在維也納愛樂的驚人可塑性面前，“巴倫博伊姆風格”得到十分到位的體現，起始曲目《威尼斯之夜》雄渾穩健，完全剔除了“輕歌劇”的成分，即使其中的華爾茲段落，都是那么四平八穩、言之有物地進入，不得不承認巴倫博伊姆此刻已在傾盡全力，使得這首鮮為人知的序曲一下子或威儀八面或柔情萬種地風光亮相。也許身處現場的聽（觀）眾更有可能受到氣氛的感染，而并不能產生與此前同類音樂會的強烈對比感。對我來說，聆聽CD與觀賞現場實況轉播除了在音響效果上有較大差別外，總的感覺基本一致。一句話，這是一次音樂性、聆賞性極強的“新年音樂會”。

巴倫博伊姆當然要帶來能夠彰顯他的身份及背景的作品，所以第二首《東方童話圓舞曲》便被他演繹得更加“受力”，舞蹈的輕盈被徐緩沉郁的步伐取代，抒情性大大提高，甚至在句法的呼吸間洋溢著深深的眷戀和感動。同樣的解讀方式也出現在《南國的玫瑰圓舞曲》，寬廣的序奏引入宏大的主題，竟然再也帶不起旋轉的舞步，這也許是我聽到的最嚴肅刻板的施特勞斯圓舞曲，而它又是那么讓人熟悉的《南國的玫瑰》。

《吉普賽男爵》序曲原本便是音樂戲劇性很強的音樂，巴倫博伊姆毫不吝惜他的深度刻畫才華，于宏大結構下著眼每一處細節，實在大大提升了該曲的音樂會地位。緊隨其后的該劇《入城式進行曲》盡管節奏仍嫌稍緩，但氣氛已明顯改變，與序曲的莊嚴沉郁形成對比，頓生神清氣爽之感。此時現場氣氛好像第一次達到應有的高潮，足見巴倫博伊姆走的是卡拉揚和普雷特里的路子，并不醉心于像馬澤爾、梅塔、穆蒂等人那般孜孜以求于調動觀眾熱情的“新年方式”。

2009年在維也納是一個特殊年份，兩百年前的5月31日，“交響曲之父”約瑟夫·海頓在入侵法軍的炮火中病逝于瑪麗亞希爾法（Mariahilfer）附近的寓所。為迎接即將到來的“海頓年”，維也納愛樂新年音樂會首演了海頓“告別”交響曲第四樂章——樂師們在觀眾的開懷笑聲及喧嘩中停止演奏，一一離去，以一種近于搞怪的方式表達對海頓式幽默的溫暖敬意。然而，正是在這首海頓作品中，巴倫博伊姆為整場音樂會奠定了基調，他的維也納風格顯然更屬于海頓式甚至莫扎特式而非施特勞斯，他在海頓這首并非分量足夠的樂曲中似乎一下子復活了，那種源源不息的生命力撲面而來，無論是分句呼吸還是節拍遞進都那么渾然天成，沁人肺腑。維也納的新年音樂會就這樣在臨近結束的時候印上了海頓的標記，它本應是熱鬧的頂點，卻在現場觀眾還沒有歡樂夠的情況下突如其來地迎來了“安可曲”，一氣呵成的《心滿意足波爾卡》之后便是年年期待的《美麗的藍色多瑙河》及《拉德茨基進行曲》。

在本次新年音樂會首演的六首作品中，約瑟夫·赫爾梅斯伯格的《西班牙圓舞曲》有著極為特殊的意義。巴倫博伊姆因其卓越的成就和人道主義精神，曾被西班牙政府授予榮譽公民，《西班牙圓舞曲》在新年音樂會的嫵媚登場，無論對指揮家本人還是西班牙政府，都是一次充滿喜悅的致意。

對于熱衷收藏維也納愛樂新年音樂會唱片的人來說，巴倫博伊姆執棒的2009年肯定具有特殊的價值，雖然還不能馬上將其與六十余年前的克萊門斯·克勞斯的成就作簡單比較，但是在1987年卡拉揚、1989及1992年卡洛斯·克萊伯、2001及2003年哈農庫特、2002年小澤征爾及2008年普雷特里之后，巴倫博伊姆畢竟繼續維護了愛樂者心目中的“維也納愛樂新年音樂會”的高品位及高水準。他的親和力也許遠不及更受現場觀眾歡迎的馬澤爾、梅塔或穆蒂，但作為錄音制品，它毫無疑問將成為維也納“通俗音樂”的演繹經典，在每一位愛好者的唱片架上占有一席之地。

2008：普雷特里帶來“強力反彈”

許多對“新年音樂會”心向往之的人，因為種種原因，不能親臨那金碧輝煌、鮮花錦簇、如夢如幻的現場，就只好通過電視轉播來飽眼福了。我身邊就不乏每年元旦晚上雷打不動坐在電視機前的“新年音樂會愛好者”。相比某些將現身金色大廳新年音樂會觀眾席作為人生終極夢想的人來說，立志收藏每一個新年音樂會CD和DVD的人顯得更加務實，似乎這個目標如果從1987年開始實施，達成的概率非常之高。我也曾經有過此等宏愿，但自從1991年伯恩斯坦猝然去世，不得已而讓時任維也納國家歌劇院音樂指導的阿巴多臨時救場而破了1987年立下的“每年更換指揮”規矩后，除了卡洛斯·克萊伯的第二次執棒令人百看不厭之外，年復一年輪番登場的梅塔、馬澤爾、穆蒂等，對于收藏CD和DVD的人來說，新鮮感與日俱減，欣賞的興致每況愈下。雖然也曾間或出現了哈農庫特、小澤征爾和揚松斯等帶來一絲清新，但2007年又回到梅塔，就讓人有股市突然跳水的感覺，心中的悵然是不言而喻的。

執棒2008年維也納愛樂新年音樂會的指揮大師無疑“黑馬”成色不低。八十四歲高齡的法國指揮家喬治·普雷特里對大多數人來說都是一個陌生的名字。將近一年前得知這個消息，我竟首先頓感驚詫，隨之產生滿滿的好奇與期待。我喜歡普雷特里錄制的所有唱片，盡管它們多集中于意大利和法國歌劇以及法國20世紀的音樂。他的普朗克和米約風情萬種，色彩斑斕，無人能及。對于歐洲的音樂會聽眾來說，普雷特里的聲名堪稱如雷貫耳?？ɡ瓝P時代他就經常指揮柏林愛樂和維也納愛樂，而且曲目比較寬泛，在德奧音樂的表現上更有“克路易坦再世”的美譽。

普雷特里毫無疑問是可以一直深刻下去的音樂大師，但對已屆高齡的他來說，如何在維也納金色大廳再現施特勞斯父子時代的巴黎與維也納的共通性，正是眾所期待的。果不其然，普雷特里的曲目安排上特意突出了法國概念，并進而引申出其他的異國情調，比如《阿里巴巴與四十大盜》《中國人加洛普》《俄羅斯進行曲》《印度舞》等。這正是19世紀下半葉的“歐洲中心”論調下的“全球化”意識在民眾日常娛樂生活中的反映。當然，在2008年的元旦以《中國人加洛普》向有數億電視觀眾的中國致以“奧運”祝福，就和馬澤爾和小澤征爾用中文致“新年好”一樣，說明中國與維也納新年音樂會已經有很密切的聯系了。

正像奧芬巴赫的喜歌劇在維也納橫掃一切，施特勞斯父子的圓舞曲、波爾卡和進行曲也曾風靡巴黎。所不同者在于施特勞斯父子有即興應景創作的優越性，他們為巴黎寫出許多舞曲，普雷特里很輕松地就選出了如下曲目：《拿破侖進行曲》《巴黎圓舞曲》《凡爾賽加洛普》《巴黎女郎波爾卡》等。值得一提的是篇幅比較長的《“奧菲歐”四對方舞》，主題段落均來自奧芬巴赫的喜歌劇《地獄里的奧菲歐》，那著名的巴黎紅磨坊“康康舞曲”以施特勞斯的音樂節奏方式多次呈現，其煽動力甚至超過原作，來自觀眾席的熱烈氣氛可想而知。

一向低調而少有明星效應的普雷特里既沒有老態龍鐘，也沒有倚老賣老。他平和的心態充滿童趣，他的高雅、他的溫暖、他的輕盈、他的韻致，無不臻于化境，渾然天成。他既不以噱頭換得現場的浮躁與歡鬧，也沒有像穆蒂和揚松斯那樣故作深沉。對于欣賞錄音和錄像的人來說，普雷特里呈現出來的是精雅的小品，是散發著生活怡人芬芳的音樂甜點。他甚至使老于世故的維也納愛樂改變了音色，不那么綿厚，不那么縝密，也不那么油滑。普雷特里音樂的風格是明亮的、高潔的、純凈的、隨意的，從聽覺上講，織體上的清晰與精確使你有樂隊編制減量的錯覺。這是只有超級大師才可以做到的事情。

原以為1987年的卡拉揚和1989年、1992年的卡洛斯·克萊伯的“新年音樂會”是不可超越的，但是2008年的普雷特里令人耳目一新。他不僅呈現了維也納舞曲的極致之美，而且喚回了往昔的時代，指向了音樂本身。

我說維也納新年音樂會“強力反彈”還有一個理由，便是2009年的指揮已經選定丹尼爾·巴倫博伊姆——又是一位底蘊深厚的指揮大師。在我看來，當今世上最得偉大的富特文格勒真傳的不是揚松斯，而是巴倫博伊姆。也許我們即將欣賞到的是一次克萊門斯·克勞斯式的“新年音樂會”，作為“新年音樂會”的開創者，克勞斯將施特勞斯家族的音樂提升到純音樂的高度，并廣為世人知曉。